Afuera está lloviendo

afuera está lloviendo

Busca la llave y la introduce en una cerradura terca entregada al desamparo. Entra a la oscuridad y desliza su mano por la pared izquierda hasta alcanzar el interruptor. Gira la ruedita y aparece ante ella el apartamento de techos altos y piso de granito negro con blanco. Arrastra los pies y su figura encorvada pasa a través de muebles descoloridos, gabinetes de madera y cristales, un reloj de pared que canta cada media hora, una biblioteca sin principio ni fin, y adornos, cientos de adornos que incontables amigos y familiares han dejado atrás.

Arrastrando un pie tras otro, llega a su habitación. Se quita el sostén y caen los grandes senos marchitos y pesados. Siente el alivio en los juanetes cuando saca un pie y luego el otro de sus zapaticos casi ortopédicos. Desliza las medias de nylon, permitiéndole a las piernas respirar. Retira los ganchos del moño que ha peinado con el escaso cabello blanco que le queda. Se viste con su bata de rosas amarillas y azules.

Con toda su fuerza, abre el ventanal que da hacia el balcón para que entre el aire de la ciudad. Afuera la vida transcurre a la par del tiempo: cornetas, silbidos, gritos, música de esa que ella no entiende y que se niega a escuchar. Antes, a esa hora, lo único que se oía era el cuchicheo y las risas de los vecinos tomando el fresco enfrente de los edificios.

Basta de este bullicio. Bate las manos y con una mueca de decepción, cierra el ventanal para someterse a un ostracismo voluntario del mundo exterior. Enciende el ventilador fiel que funciona a pesar de ya haber anunciado su retiro.

Toma el periódico y salta directo a la sección de los crucigramas. ¿Para qué embasurarse con noticias? Éstas aceleran la vejez; los crucigramas, la contienen. Horizontal 1: “vocablo incorporado al español del portugués y gallego, que expresa melancolía, añoranza o soledad. Estimulado por la distancia temporal o espacial de algo amado”. Más sencillo, imposible: ¡saudade!

Termina el crucigrama en pocos minutos. Es hora de su infusión de manzanilla. Va a la cocina y llena la tetera con agua para calentarla sobre la hornilla. Se rehúsa a comprar una de esas teteras eléctricas. ¿Qué si son más rápidas? Sí… pero, ¿quién está apurado?

Arrastra un pie tras otro para ir a la sala. Alcanza el clóset y abre la puerta transparente. Observa la treintena de álbumes de fotos y tras pasar los ojos por todas las etiquetas organizadas en orden cronológico, escoge el de 1942.

Puede pasar horas con cualquiera de estos mamotretos de cuero desgastado, llenos de polvo y adentro veteados con manchas de color mostaza. El pasar de las páginas despide un olor rancio e invasivo. Algunas se han pegado entre sí por la costumbre y el peso de los años. Los álbumes son la receta perfecta para una alergia implacable, pero aun así, ella sigue: le gusta ver fotos.

Arroja todo su peso sobre el sillón desgastado y respira hondo. Abre la primera página. Niñitos sonrientes y desdentados con sus pantaloncitos y camisitas. Niñitas con sus pollinotas, lazos tan grandes como sus cabezas y vestidos con faldas de armadón, lunares y faralaos. Estaban comiendo helado de mantecado con chocolate. Cierra los ojos y piensa que no recuerda otro dulce que no le haya gustado tanto. Desliza los dedos hacia la esquina del libro. Siente la punta aún observando la imagen mientras dibuja una sonrisa… la misma sonrisa de la foto que se esconde tras los años.

Aparece la patinata de Navidad. Se reconoce en el medio con sus patines rojos y su vestidito de rosas amarillas y azules. La costumbre la obligaba a usar falda, pero el recato a ella le importaba muy poco: su prioridad era patinar sin descanso. Cuántas veces se caía y se volvía a levantar. No había rasguño en sus rodillas o palma de las manos que la detuviera. Quería andar más rápido que todos los varones, sin importar si eran más grandes en edad y tamaño. Era la primera en inventar juegos que atraían a todos como un imán.

Un chillido interrumpe y desvanece en pocos segundos las risas, la corredera, la música… la energía. El aviso insistente del agua lista para el té la devuelve. Alza la mirada y ve su apartamento atiborrado de recuerdos desgastados… y afuera, está lloviendo.

Anuncios